「孤獨，西吉最需要的是時間和孤獨；請注意，這兩點要確實執行。」
書籍資訊
作者：齊拉飛．藍茨 / Siegfried Lenz
譯者：許昌菊
出版社：遠流出版事業股份有限公司
內容介紹
在小島上的感化院，有一群少年在接受改造。
西吉．耶普森是其一。
在感化院的某次德語課上，德語老師發下了作文簿，題目是〈履行職責的歡樂〉。
這個題目像鐵錨，擲到西吉回憶的海裡。
在課堂內西吉一個字也寫不出來，於是西吉被關在囚室裡寫作文；院長對西吉說，他應當「耐心去體會履行職責的歡樂」、「仔細思索，讓這一切像竹筍那樣，一點一滴地成長，因為回憶可能是一個陷阱、一種危險，甚至給你時間去回憶也無濟於事」。
嚴斯．耶普森，西吉的父親，是魯格布爾警察哨長；
馬克斯．南森是聞名世界的畫家。
兩人是同在格呂澤魯普長大的朋友，
而在二戰期間，西吉的父親交給畫家一封信，宣布禁止繪畫的命令。
從此西吉的父親便一直監視著畫家。
西吉呢，處於立場鮮明的兩人之間，
他是不知所措的：他十分著迷於畫家的作品，又了解父親的堅定。
也許他更感到困惑和掙扎：之後他做了讓父親和畫家都難以接受的事，於是他被送入了感化院。
〈履行職責的歡樂〉之於西吉的認知，更像是一個責問。他需要花費日以繼夜的書寫來答覆。
「你在向誰述說這一切？」
這本書的時間軸在西吉的回顧和書寫的現實中交替，隨著記憶的畫面展開，西吉也開始動筆了。
西吉漸漸沉浸在書寫中（也許說沉浸在回憶中會來得更洽當）並拒絕停止：
「不把剩餘的部分寫完，我的作文就沒有任何價值。」
「不，由於履行職責的歡樂還沒有完呢，我不能不顧題目，攔腰斬斷，把文章結束呀。」
感化院的老師和院長感到非常驚奇又苦惱：一開始他們並不接受西吉交了空白的本子，之後卻不能理解西吉希望懲罰可以延續到他真的「寫完」為止。
然而西吉堅持完成作文的過程，也是我認為最動人的地方：
在他對自身的疑惑，以及他對發生在他周遭的事、發生在他自己身上的故事所產生的質問，都沒能得到解答或是認同之前，
他是沒有辦法往前走的，因為他無法離開原地。
也因為對於過往，他不願意用令人愉快卻與事實不符的方式描述，他不願意聽到別人輕描淡寫。
「而我什麼都需要，就是不需要把情節輕輕帶過。」
「這樣做使你感到安慰嗎？」
二戰時發生的場景要想像已屬不易，要感同身受更難。
在閱讀時我常常自問：我理解這一切嗎？我嘗試理解這一切嗎？
那盡全力把這些情況紀錄下來的人呢，我可以理解他所要表達的千分之一嗎？
單單以書寫來面對自己曾有的掙扎和持續的矛盾，這樣想的話是不是可以先靠近他的處境一點？
如果是我，在寫完作文之前，或許我會擔心是不是仍然不能清醒地描述：為什麼我容許自己如此矛盾。
但如果是我，卻又會相信這些擔心僅僅是個迷宮，不會是死胡同；
只是在前進到盡頭前，我們看不到旁邊的叉路，就會覺得死胡同似的。
如果是我，我會因著這樣的相信而支持自己寫下去：迷宮是可以有出路的。
怎麼樣才能證明履行職責的歡樂呢？
而回到作文主題：關於〈履行職責的歡樂〉，關於西吉夢中的故事，有太多話可以說了，
可以說到在禁畫令已不復存在後，嚴斯仍然堅持執行：
「…一個人必須忠誠，必須履行自己的職責；即使情況起了變化。我指的是一種認可的職責。」
也可以談談畫家在繪畫時就是在「和色彩進行探討」，他不斷地思索和探求，「『我簡直就看不見我自己，』他說，『什麼都留不住，變化得太迅速了，…』」
藝術就是畫家的職責，對於描繪的力量如此焦急的他，卻在畫作遭受破壞之後坦然：
「有一天你會看到，我們所做的和共同承受過的，是不會很快就被人忘掉的。我們的足跡保留下來的時間比我們想像的要長。事情是不會那麼快就消失的。」
各個立場穿插於人物的對話和詰問中，十分深刻，也十分堅決，不論是對職責、對態度、對詮釋。
我並沒有特別從中發想出一個結論，這種感覺就如同我們總是要面對那些常常冒出的問題：你是誰？你能理解嗎？你還可以做什麼？等等，一樣深刻卻又難以概括回答。
又像是西吉後來所想的：「魯格布爾，這是我進行各方面探究的地方，而他在許多方面並沒有回答我。」很神奇地讓我覺得這就是他所暗示的一個結論了。
所以我想引用書中的這句話來作結，可能不是非常適切的描述，也不確定會不會讓人誤解。不過我們會各自有不同的解讀不正也是非常珍貴的事嗎？
「也許這是一件好事，人們總不能永遠停留在原來所擁有的一切東西上，而是必須不斷地重新開始。只要我們這樣做，我們就還能寄望於自己。」
留言列表
